帶走《徐道濩》，國立現代美術館首爾館

這個地方再也不能回來了。每一次要離開一個地方之前，我都會這樣想。所以最後一天，東西都搬上車、屋子空下來以後，我會一個角落一個角落地拍照，連門後面和櫃子裡面都拍。空房子裡按快門的聲音特別清楚，一下，又一下。我原本以為拍下來就算帶走了，搬走以後才知道，照片留下來的是角落的樣子，那個地方本身沒有跟著來。家具、衣服、書都可以裝上車，房子不行。人和一棟房子的關係，不太像人和一樣東西的關係，住在裡面的時候想離開，離開以後它又跟著你，而且會跟很久。

＊

徐道濩（서도호）在首爾出生長大，讀完研究所才到美國，之後一直住在國外，先是紐約，現在是倫敦，中間還有柏林和別的城市。那張很多人看過的照片，綠的、紫的、黃的半透明布做成一排門框，一層一層往裡疊，最裡面看得到一個人影，我第一次看到的時候，以為那是一個離開家很久的人做的東西，像思鄉。國立現代美術館的語音導覽說，把他的「移動的家」看成到了西方以後才開始，只是一半的真相，另一半在首爾城北洞。

他長大的那座韓屋是父親蓋的。父親徐世鈺（서세옥）是水墨畫家，在老韓屋一間一間被拆掉的年代，父親把拆下來的木料收起來，仿照昌德宮裡的一座殿閣，請大木匠照傳統的工法蓋了這座房子。別人在拆的時候，他在蓋。兒子後來也進了首爾大學的東洋畫系，學的是墨、線和留白，可是他做出來的東西和父親的畫很不一樣，不是水墨，是布、紙和線。

＊

離開首爾很多年以後，他回來把父親蓋的這座房子拓了下來。做法是把韓紙貼緊房子的裡裡外外，再用石墨鉛筆一寸一寸磨，像小時候把紙蓋在硬幣上磨那樣，據說磨到指紋都平了。韓紙在房子上貼了將近一年，淋過風雨，也染上了木頭的顏色；撕下來的時候聲音很大，他說像房子在脫自己的皮。作品叫《Rubbing/Loving：首爾的家》，rubbing 是磨，念起來又像 loving，他說磨這個動作本身感覺就像在愛，而這件作品是父親和自己的自畫像。展場裡那座白色的瓦房，瓦片、椽木、窗櫺全是帶灰的白色，就是這些紙，和真的房子一樣大，裡面沒有一根木頭。

同樣的做法，他也用在紐約的家。那間公寓他住了十八年，是到美國以後住得最久的一個家，也是他的工作室。能住那麼久，是因為房東：他剛到紐約、還很年輕的時候，房東就願意把房子租給他，之後一直支持他做作品，兩個人成了朋友。所以房東過世、房子被賣掉的時候，他失去的不只是住處。一般人到這裡就是搬家，他提出的請求是把這個家留成作品：牆、地板、天花板、門、窗框、開關、門把，屋裡所有的表面都蓋上紙，用色鉛筆用手磨了幾個月。他說自己的能量累積在那個空間裡，磨，是把累積的時間顯露出來，作品名就是那間公寓的地址。

＊

布做的房子，比這兩座紙房子都早。他到美國讀書的那一年，住進一間宿舍，先拿尺把那間房一寸一寸量下來，再用薄棉布照原來的大小縫出來，裝上拉鍊，像裁縫做一件訂做的衣服，作品名就是房號《516 號》，可以摺起來，也可以攤開。我讀到這裡才明白那些布房子為什麼看起來像衣服。語音導覽裡有他的一句話，衣服是人可以帶在身上的、最小最親密的住處，建築是它的延伸。所以房子可以縫，可以摺，可以帶走。

從那間宿舍開始，他住過的家一個一個都用布縫了一遍。那條二十二公尺的彩色通道叫《巢／們》，從首爾、紐約、倫敦、柏林住過的家拿來的，不是房間或客廳，而是走廊、樓梯、門檻這些經過的地方，一段接一段，用不同的顏色縫成一條路。布是今天做夏季韓服常用的半透明聚酯纖維，走在裡面，另一頭看得到美術館。

＊

每天進出一個家，手會碰到的東西其實不多：門把、鎖、水龍頭、電燈開關、插座。他相信每天不經意反覆摸到的這些東西，會沾上生活的時間，所以搬過的每一個家，他留下的就是它們。另一面半透明的長布牆，輪廓是他搬到倫敦以後一直住到現在的家，我以為牆上那些小小的色點是花紋，看了圖說才知道，那是六座城市的家裡的這些東西，用布照實物大小做出來的，倫敦、霍舍姆、紐約、柏林、普羅維登斯、首爾，依城市上不同的顏色，每一個都貼在它在原來的家裡的位置和高度。每個家的開關高度都不一樣，看久了會有點混亂，他常把這種混亂比作時差。作品叫《完美的家》。

＊

展場裡還有大約兩百張素描，多數在韓國第一次公開；他把線埋進紙漿裡，所以這些素描有厚度。其中一張叫《追上來的家》：左下角一個小人往前跑，身後一座韓屋被無數彩色的線拖著，像一塊飄動的布，追在後面。人往前跑的時候，家一直在後面，而且追了上來。

＊

最後一件不是房子，是一件大衣。衣架上掛著一件褐色的毛料大衣，前襟敞開，內裡縫滿深藍、粉紅、淺綠、白色和格紋的口袋，大小形狀都不一樣。大衣是他自己的，口袋是從家人的衣服上拆下來、縫進去的，裡面放著和家人有關的東西。作品叫《愛的記憶》，這次第一次公開；和兩個女兒一起做的《時間口袋》也在這檔展覽裡。口袋縫在內裡，穿上大衣的時候，是貼著身體的那一面。

人、空間、時間，韓文寫成漢字都有一個「間」，家人之間也有。他這三十年做的事，拓房子、縫房子、把家人的口袋縫進自己的大衣，都是在那個「間」裡來來回回：人和房子之間，人和人之間。

這些年我搬過很多次家，換過幾個城市，有的城市後來再也沒有回去。每一次搬走的最後一天拍的照片，我都留著，照片裡的房間是空的，沒有人在裡面。帶不走的東西，徐道濩以他的方式，一直帶著身邊。