原稿《少女漫畫・Infinity》，國立新美術館

畫到快完成的時候，有一個地方不對，我看了很久，沒有動手。

要改，就得在已經畫好的東西上再蓋一層。蓋得不好，補上去的地方會和旁邊的節奏接不起來，整張畫也許就毀了；不改，每次看畫，眼睛都先落在那裡。這樣的地方，我往往要掙扎很久才下得了手，有時候是整塊重畫，有時候只是補救，補完了還是不放心。畫掛起來以後，別人看到的是最後的樣子，改過的地方，只有自己記得。

漫畫家交給印刷廠的那張紙，也有這樣的地方：畫錯的格子用白色顏料蓋掉重畫，有的另外畫好，貼在上面。印出來的那一頁，什麼都看不出來。

六本木的國立新美術館這次展出的，就是漫畫的原稿。萩尾望都、山岸凉子、大和和紀，三位漫畫家的黑白原稿和彩色原畫加起來有八百多件，日本的國立美術館辦這樣規模的少女漫畫展，這是第一次。

漫畫的原稿本來不是畫給讀者看的，它是交給印刷廠的底稿。所以紙比雜誌的頁面大；對白先用鉛筆寫在框裡，再由編輯把另外印好的字剪下來，一段一段貼上去；紙邊還有寫給印刷廠看的藍色字跡、橡皮擦擦過的痕跡，和補強用的膠帶。這些在印刷的過程裡都會被消掉，所以我們在雜誌上看到的那一頁是乾淨的，而在原稿上，它們都還在。至於彩色的原畫，差別在顏色：雜誌的封面和每一回連載開頭的扉頁是用顏料畫的，上面有一些顏色，印刷沒有辦法完全印出來。

因為是底稿，漫畫的原稿有很長一段時間不被當成值得留下來的東西，印完以後沒有還給作者的、被丟掉的都不少。大和和紀說過，原畫和印出來的東西完全不一樣，很有力量，已經可以說是美術品了，從顏料隆起的地方和紙的質地，看得出那是人畫的；只是它本來是為了印刷而畫的，比一般的畫脆弱，紙會慢慢氧化，顏色也會褪。

＊

這三個人都在 1960 年代後半出道，那時她們二十歲上下。少女漫畫雜誌是給女學生讀的，畫的人在那幾年漸漸從男性換成了女性，可是決定什麼可以登出來的編輯，幾乎都還是男性。和她們同一輩的一位漫畫家回憶過，那時候的編輯認定女孩子就是喜歡某一種題材、某一種畫，交下來的工作也都是那一種。當時固定的題材，是身世可憐的美少女，或是校園裡的戀愛。這三個人後來畫的，都不在這裡面。

＊

《源氏物語》是一千年前寫成的長篇小說，寫的是當時日本宮廷裡的故事，日本的學生都在古文課上讀過其中一小段。大和和紀國中一年級的時候讀到給學生看的摘要版，覺得怎麼會有這麼美的故事；長大以後讀完全譯本，很希望有人把它畫成漫畫。她問過幾位漫畫家朋友，得到的回答多半是「不要」，或是「沒讀過」。最後是她自己打電話到編輯部，說想畫《源氏物語》。

她準備連載是在 1970 年代，那時候一般人找得到的資料很少，一千年前的人穿什麼衣服、住什麼樣的房子，都沒有東西可以照著畫。她便到京都的一間服飾資料館去看實物，又去看祭典，看穿著那些衣服的人走起路來袖子怎麼開、皺摺落在哪裡；回到東京以後，再和五位助手分頭去查房子的構造和庭院裡種的花，查到了就互相告訴對方。她為連載畫的一張扉頁上，一個長髮的女子側著頭，身上的衣裳一層疊著一層，每一層的花紋都不一樣。

開頭她也改了。原作的第一句，大意是「不知道是哪一位天皇在位的時候」，用的是一千年前的古文，日本的學生在課堂上都背過，就像我們背過的文言文課文。她擔心十幾歲的讀者一看到這一句就不想讀下去，所以漫畫的第一頁不從這裡開始，改從一個失去母親的少年畫起。連載畫了十四年，連同準備的時間大約十五年，她把整部《源氏物語》從頭畫到了最後。

她畫的這部漫畫版《源氏物語》（圓神，2019），如今在日本的高中被當作讀古典之前的參考書；紐約的大都會博物館在 2019 年辦《源氏物語》的展覽時，也展出了它的原畫，那是大都會博物館第一次展出漫畫的原畫。

＊

萩尾望都的《波族傳奇》（獨步文化，2021），主角艾德加是一個吸血鬼，永遠停在十四歲，和另一個少年一起，從一個時代活到下一個時代。我原本以為，少女漫畫的主角畫成少年，是為了讓讀的女生心動。她自己說的理由不一樣：以少年當主角比較好畫，因為主角換成女孩子，不管她做什麼，都會有人說「女孩子家怎麼可以」「是女生就該怎樣」；察覺到這件事的時候，她才明白自己也因為是女生，一直被壓抑著。

那時候她還不是雜誌的主力，有幾頁可以畫就很高興，也不知道哪一天會被換掉。這部作品起初是以單篇的形式悄悄登出來的，她就這樣一篇一篇畫下去。後來出版社第一次要把少女漫畫的連載集結成書，選的是這一部。編輯告訴她會印三萬本，大概一年可以賣完，萬一賣不完，稿費就不付現金，改用賣剩的書來抵。她問，拿了那麼多書要怎麼辦，編輯半開玩笑地說，拿去池袋車站的地下道賣吧。結果書上市三天，三萬本就賣完了。

一般的連載，是同一個主角的故事一回接著一回往下走。她畫的每一篇卻都是可以單獨讀的短篇，年代不一樣，看著那兩個少年的人也不一樣，合起來才是一個很長的故事。這樣的寫法當時在少女漫畫裡幾乎沒有；讀它的人也不再只是女學生，男性讀者多了起來。到了 1976 年，雜誌附贈給讀者的情人節卡片，畫的就是這部作品裡的少年。

＊

山岸凉子的《日出處天子》（東立，1995），畫的是聖德太子年輕的時候。聖德太子是日本古代的政治人物，連載開始的 1980 年，日本當時的一萬日圓鈔票上印的就是他的肖像。在她的筆下，他是一個有著常人沒有的力量的少年，母親害怕他、躲著他，而他愛上的是另一個貴族家的少年。連載第一年的一張扉頁上，他站在一輪很大的月亮前面，低著頭，雙手捧著一把收在鞘裡的劍。

編輯部一開始很反對：鈔票上的人物放到少女雜誌上連載，已經讓人為難，何況是這樣的故事。她後來回憶，那是連「同性戀」這個詞都不太好說出口的年代。連載開始的九年前，她畫過一篇兩個女學生相愛的短篇，多年後她說，那一篇心裡想的其實是兩個男生，只是當時覺得會被這種故事吸引的自己不正常，也一定不會被允許，才不得已改成了女生。到了《日出處天子》，她照著原來想的畫了。她認為不管對象是同性還是異性，愛一個人的可貴，都應該不必顧忌地畫出來，為此和編輯部吵得很厲害，連載畫了四年。

她說，幸好是在自己最有熱情的時候把它畫完了。2026 年 10 月，她得到菊池寬獎，這是日本頒給文化各領域的一個獎，得獎理由裡寫著，她在守舊的漫畫界掀起了革命，把少女漫畫推到了藝術文化的高度。

＊

2026 年，萩尾望都七十七歲，大和和紀七十八歲，山岸凉子七十九歲，三個人出道都將近六十年了。

《波族傳奇》畫到 1976 年停了下來。四十年後，萩尾望都又畫起了艾德加，原本說好只畫一篇十六頁的短篇，動筆以後，兩個少年自己說起話來，稿子越畫越長，後來成了連載。她說最辛苦的，是畫不出和四十年前一樣的臉。山岸凉子在得獎的同一個秋天，發表了一篇新的短篇。她說自己從來沒有想過不畫，又說現在不能不承認的是自己老了，也許就來畫變老這件事。

原稿是畫家很私密的東西。蓋掉的白色，貼上去的格子，印出來的書上都看不到，只有畫的人自己知道，那裡停了多久。三位漫畫家把它們掛到牆上，讓不認識的人從前面走過去，這件事讓我相當欽佩。我自己每次完稿的畫，改過的地方幾乎不會對人提起。如果有一天，有人指著其中一處問我，這裡為什麼蓋過，我會怎麼回答呢？