타이베이 선집・10월부풀어 오른 만돌린, 땔감이 된 수상작, 그리고 들리는 안개

그린 것은 뚱뚱함이 아니라 부피다.

콜롬비아 작가 페르난도 보테로(1932–2023)의 유화, 소묘, 수채화, 조각 118점. 그의 상징인 '둥근 몸'은 젊은 시절 그린 만돌린 한 대에서 시작되었습니다. 울림구멍을 일부러 작게 그리자 몸통이 바깥으로 부푼 듯 보였고, 그 뒤로 사람도 동물도 과일도 모두 부풀어 올랐습니다. 라틴아메리카, 정물, 투우와 서커스, 거장에 대한 오마주와 종교화, 조각으로 이어지는 전시를 따라가면 과장 아래에 놓인 르네상스 구도와 색채에 대한 오랜 연구가 보입니다.

300년의 유럽을 50점의 그림에 담다.

푸본미술관이 미국 톨레도 미술관에서 빌려 온 16~19세기 유럽 회화 50여 점. 회화가 권력과 신앙을 어떻게 대변했는지, 여행자가 역사를 상상하는 창이 어떻게 되었는지, 공방과 후원 체계 속에서 어떻게 만들어졌는지를 여섯 개의 주제로 보여 줍니다. 렘브란트의 〈모피 코트를 입은 남자〉, 프란스 할스의 가족 초상, 프라고나르의 〈눈가림 놀이〉, 터너가 그린 베네치아의 묘지, 다비드의 〈호라티우스 형제의 맹세〉도 걸려 있습니다. 푸본이 올해 톨레도와 함께 여는 두 전시 가운데 전반부로, 후반부는 고전 거장에서 근현대로 나아갑니다.

독학 화가의 신들, 신들 곁으로 돌아가다.

타이난 난쿤선 출신의 훙퉁(洪通, 1920–1987)은 쉰 살에야 그림을 시작했고, 정규 미술 교육을 받은 적이 없었지만 1970년대 대만 미술계를 뒤흔들었습니다. 화면을 빽빽이 채운 인물과 기호, 선명한 색채는 종종 사당과 민간신앙을 떠올리게 합니다. 대만 문화부 몽장문화센터는 그의 그림을 도교 민간 유물과 나란히 걸어, 신앙의 맥락 속에서 작품을 다시 보게 하고 대만 서민 문화에서 예술과 종교가 서로를 어떻게 키워 왔는지 보여 줍니다.

금으로 쓴 경전.

1667년, 효장 태황태후의 주도 아래 막 친정을 시작한 강희제가 금니로 쓴 티베트어 『칸규르』, 이른바 『용장경』의 제작을 명했습니다. 2년에 걸쳐 완성된 이 경전은 당시 만주와 몽골의 정치·종교 동맹을 다지는 역할도 했습니다. 이번에 고궁박물원 북부원구에서 처음으로 장정 일체를 갖춘 완전한 모습으로 공개됩니다. 감색 종이 위의 금니 경문, 만다라를 그린 경판, 겹겹이 싼 노란 비단 경의, 오색 경렴에 명대 내부의 어제 경전과 『건륭 칸규르』까지 더해, 한 부의 경전을 '총체 예술품'으로 보여 줍니다.

무너질 운명의 세계에서 사진은 아직 무엇을 볼 수 있을까.

국가사진문화센터가 대만과 프랑스의 사진가들을 모아, 원래 물질에 집착하지 말라는 경고였던 유럽의 '바니타스' 전통을 빌려 기후 위기 속에서 '자원은 무한하고 발전은 영원하다'는 근대의 이상이 어떻게 무너지는지 묻습니다. 전시는 둘로 나뉩니다. '영토'는 현미경 이미지와 방대한 현장 조사로 땅 표면 아래의 인간의 흔적을 드러내고(11월 2일까지), '도시'는 도시화의 물결 속 상상과 현실 사이의 간극을 바라봅니다(11월 23일까지).

수상작은 결국 겨울 땔감이 되었다.

1990년생 천자오화(陳肇驊)는 2023년 타이베이 미술상 대상을 받았지만, 이번 개인전은 수상 이후의 현실을 정면으로 다룹니다. 수상작 〈在 下圭柔山〉은 추운 함석 작업실에서 불을 피우는 땔감이 되었습니다. 오랫동안 다른 작가들의 설치 작업을 대신 제작해 온 그는 스스로를 한 대의 기계에 빗댑니다. 개조한 압축기와 냉각 기술을 쓴 작업에서는 고장 난 기계가 계속 돌아가고, 서리가 맺혔다 녹기를 되풀이합니다. 전시 후반의 황량한 공간에 남는 질문은 하나입니다. 현실과 이상 사이에서 무엇이 우리를 계속 버티게 하는가.

3년간 문을 닫기 전, 미술관이 스스로를 갈라 보여 준다.

올해 개관 25주년을 맞은 타이베이 현대미술관은 곧 3년간의 보수 공사에 들어갑니다. 이 전환의 시기에 미술관은 평소 전시 뒤에 숨어 있던 것들을 펼쳐 보입니다. 여러 업무를 겸하는 직원들의 노동, 서로 다른 일의 역할을 오가는 작가들, 공간의 경계와 미술관의 집기, 전시와 평가의 제도. 관객은 좁고 긴 복도를 따라 건물의 단면을 지나 전시로 들어가며, 잘 보이지 않던 운영의 구조에 한 걸음씩 다가갑니다. 14개 팀의 참여 작가 가운데에는 일본의 예술 집단 SIDE CORE도 있습니다.

손으로 만든 작은 소품을 하나의 세계로 찍다.

왕야후이(王雅慧, 1973–2023)는 2002년 〈墜(추락)〉로 타이베이 미술상을 받았고 타이베이 비엔날레에 세 차례 참여했습니다. 생활 공간에 대한 세밀한 관찰에서 출발해, 로테크 기술과 손으로 만든 소품으로 상상 속 장면을 영상으로 옮기며 현실과 착시, 공간과 시간 사이를 오갔습니다. 타이베이시립미술관은 20여 년의 작업에서 시기별 대표작을 골라 영상 설치, 키네틱 조각, 사진과 함께 습작, 작업 노트, 드로잉, 기록 영상까지 선보입니다.

노인이 다수가 될 때, 기억은 누구에게 맡겨질까.

대만과 한국은 잇따라 초고령사회에 들어서고 있습니다. 타이베이 현대미술관과 부산문화재단이 공동 주최한 이 전시에는 대만과 한국의 작가 여섯 명이 참여합니다. 노인들이 모이는 도시의 구석을 영상으로 응시하는 작가, 돌봄 현장의 물건과 노동의 흔적을 전시장으로 가져온 작가, 국경을 넘는 돌봄 노동자의 이동을 좇는 작가, 그리고 대만·일본·한국의 해녀 문화에서 몸의 기술이 세대를 넘어 어떻게 이어지는지 살피는 작가가 있습니다. 전시는 MoCA Studio에서 열립니다.

40년 넘게 한 번도 멈추지 않은 상.

타이베이시립미술관은 1983년 개관 이후 한 해도 거르지 않고 타이베이 미술상을 열어 왔고, 40여 년 동안 대만 현대미술의 맥박을 지켜봐 왔습니다. 올해 최종 심사에 오른 열 팀은 耿傑生, 楊健生, 陳柏欣, 黃冠鈞, 廖昭豪, 蘇長慶, 周韋辰, 阮柏遠, 蔡昱廷, 郭柏彥입니다. 같은 미술관의 천자오화 개인전 '타이베이 미술상 증후군'과 함께 보면 하나의 상의 양 끝이 보입니다. 최종 후보에 오른 지금, 그리고 수상 이후.

음악을 걸어 들어갈 수 있는 공간으로.

2000년대 이후 사카모토 류이치(1952–2023)의 설치 작업을 돌아보는 전시입니다. 대형 설치 일곱 점에 1999년 오페라 〈LIFE〉의 아카이브 자료가 더해집니다. 다카타니 시로, 마나베 다이토, 카르스텐 니콜라이(Alva Noto), 아피찻퐁 위라세타꾼 등과의 오랜 협업 속에서 그는 물과 안개, 기상 데이터와 전자기파를 이용해 소리를 시간의 예술에서 공간 속에서 보고 느낄 수 있는 것으로 바꾸어 놓았습니다. 난바 사치코가 기획한 이 전시는 베이징, 청두, 도쿄, 홍콩을 거쳐 지금 베를린과 타이베이를 순회하고 있습니다. 10월 31일 개막.