사진

1826년 또는 1827년, 니세포르 니엡스가 카메라로 잡은 상을 처음으로 정착시켰다. 노출에는 적어도 8시간이 걸렸다. 그의 협력자 루이 다게르가 개발한 다게레오타이프는 처음으로 공표되고 상업적으로 쓸 수 있었던 사진 기법으로, 그 세부는 1839년 8월 파리에서 공개되었다. 이후의 재료는 노출을 몇 분에서 몇 초로, 다시 한순간으로 줄였다. 설명판에 프린트의 제작 방식이 적혀 있을 수 있다. 젤라틴 실버 프린트는 흑백 사진에서 가장 흔한 기법이고, 크로모제닉 프린트(C-프린트)는 컬러 네거티브, 슬라이드 필름, 디지털 이미지로 만드는 컬러 프린트다. 사진이 늘 셔터가 눈앞의 장면을 마주한 순간에 찍히는 것은 아니다. 아나스타시아 사모일로바는 〈숭고한 풍경〉(2013–)에서 인터넷의 풍경 스톡 이미지를 인쇄해 작업실에서 콜라주로 만든 뒤 다시 촬영했고, 〈이미지 시티〉(2021–2022)에서는 망원 렌즈, 반사, 공간 압축을 써서 광고, 건물, 행인을 빽빽하게 겹친 구도에 담았다.

사진 한 장을 골라 먼저 화면 전체를 보고, 가까이 다가가 가장자리를 보세요. 찍은 사람은 무엇을 틀 안에 넣고, 무엇을 밖에 남겼을까요?

이 사진은 현장의 한순간에 찍힌 것일까요, 아니면 짜이고 다시 찍힌 것일까요?

• 바니타스 虛空畫 · Vanitas→국가사진문화센터의 ‘허공지경(虛空之境)’은 대만과 프랑스의 사진으로 바니타스의 전통을 빌린다.