The Monthly
타이베이 선집・12월비가 그치지 않는 12월, 타이베이의 미술관과 박물관에서
에디터가 고르고 각 기관 공식 홈페이지에서 확인했습니다. 유료 게재는 받지 않습니다. 이 선집에 대하여
12월의 타이베이는 비가 아직 내리고, 베란다에 널어 둔 빨래는 좀처럼 마르지 않으며, 거실에서는 제습기가 웅웅거린다. 한파가 오면 치러우(騎樓) 아래의 사람들은 외투를 턱까지 끌어올리고, 오토바이를 타는 사람들은 두꺼운 장갑을 낀다. 22일은 동지, 가게마다 탕위안을 사려는 줄이 선다. 동지의 탕위안을 먹으면 한 살을 더 먹은 것으로 치기 때문이다.
이제부터 12월의 타이베이 선집이다. 비 오는 날에도 탕위안은 김을 내고 있다. 이 겨울을 천천히 걸어가는 길에 이 선집이 함께하기를.
— Yu
1 / 5 이미지: 타이베이시립미술관
인두암에서 회복한 사카모토 류이치는 휴대전화를 들고 뉴욕과 도쿄, 파리의 거리에서 빗소리를 녹음했다.
2014년, 사카모토 류이치는 인두암 진단을 받고 활동을 멈췄다. 회복한 뒤 새 앨범을 처음부터 다시 만들며, 뉴욕, 도쿄, 교토, 파리의 거리에서 휴대전화로 소리를 녹음했다. 소음, 동물, 나뭇잎, 물, 그리고 비. 2017년에 나온 이 앨범의 이름은 'async', 비동기라는 뜻이다. 사람들은 대개 서로 맞춰질 때 즐거움을 느끼지만, 자신은 서로 맞추지 않는 음악을 만들고 싶었다고 했다.
2000년대부터 사카모토는 소리가 공간에서 어떻게 들리고 느껴지는지를 탐구했고, 작업은 음반에서 전시장으로 조금씩 옮겨 갔다. 타이베이시립미술관의 이번 회고전에는 대형 설치 일곱 점이 나오며, 대부분 다른 이들과 함께 만든 것이다. 태국 감독 아피찻퐁 위라세타꾼과 만든 〈async–first light〉는 가까운 사람들에게 작은 카메라를 건네 일상을 찍게 하고, 거기에 async의 곡을 입혔다. 마나베 다이토와 만든 〈sensing streams〉는 눈에 보이지 않는 전자기 신호를 빛과 소리로 바꾼다.
전시 제목 '소리를 보고 시간을 듣다(觀音．聽時)'는 말 그대로 소리를 보고 시간을 듣는다는 뜻이다. 일본 예술 그룹 덤 타입(Dumb Type)의 다카타니 시로와 함께 만든 〈LIFE–fluid, invisible, inaudible...〉에서는 투명한 수조가 공중에 여러 줄로 매달려 있다. 수조 안에 안개가 피어오르고, 위에서 내려온 빛이 안개와 물을 지나 바닥에 닿아 군데군데 그림자가 된다. 그림자의 가장자리에는 물결무늬가 어른거린다.
- 예약 필수
1 / 3 이미지: 중타이미술관
후지모토 소우는 도쿄대학 건축학과를 졸업한 뒤 어느 사무소에도 들어가지 않았다.
후지모토 소우는 1994년 도쿄대학 건축학과를 졸업한 뒤 어느 건축가 밑에서도 배우지 않았다. 6년 동안 혼자 길을 찾다가 2000년에야 사무소를 열었다. 그가 주목받기 시작한 것은 아오모리현립미술관 설계 공모안부터다. 공식 페이지에 따르면 그의 설계는 건축의 안과 밖의 경계를 허물어, 사람과 환경을 이어 주려 한다.
이후 홋카이도의 아동 심리 치료 시설(2006), 오이타의 주택 House N(2008), 도쿄의 무사시노미술대학 미술관·도서관(2010)을 거쳐, 런던 서펜타인 갤러리의 여름 파빌리온과 부다페스트의 헝가리 음악의 집으로 이어졌다. 2025년 오사카·간사이 엑스포에서는 회장 설계 총괄을 맡았다.
중타이미술관의 이번 전시는 2025년 도쿄 모리미술관의 같은 이름 전시를 바탕으로 하며, 전시의 구성과 디자인을 후지모토가 직접 맡았다. 100여 개 프로젝트의 모형과 함께 설계 도면 원고, 여러 해 쌓아 온 손그림 노트도 나온다. 후지모토는 이 전시가 단순한 회고전이 아니라 지금까지의 집대성이자 앞으로의 방향을 찾는 전시라고 말한다.
전시장의 벽 한 면에는 엑스포 '그랜드 링'의 손그림 스케치가 가득 붙어 있다. 빨강, 파랑, 보라 펜 자국이 남아 있다.
1 / 4 이미지: 타이베이시립미술관
타이베이 미술상 대상을 받은 작품을, 천자오화는 훗날 한 토막씩 불에 넣어 몸을 녹였다.
천자오화(陳肇驊)의 작업실은 함석으로 지어, 겨울이면 눅눅하고 춥습니다. 2023년 〈在 下圭柔山〉(샤구이러우산에서)으로 타이베이 미술상 대상을 받았고, 그 뒤 어느 추운 겨울 이 작품을 세웠던 나무를 뜯어 한 토막씩 불 속에 넣었습니다. 그 과정을 찍은 영상 〈取暖〉(몸을 녹이다)이 이번 개인전에서 처음 공개됩니다.
천자오화는 오랫동안 다른 작가들의 설치 작품 제작을 대신 맡아 왔고, 스스로를 기계 한 대 같다고 말합니다. 전시장에는 일감을 받아 작업하던 그의 작업실이 옮겨져 있습니다. 다른 방에서는 희미한 빛 속에 작은 배 한 척이 멈춰 있고, 곁에서 물방울 소리가 똑똑 들립니다. 작품 제목은 〈跟鹹魚有什麼區別〉(절인 생선과 무엇이 다른가)입니다. 주성치가 영화 〈소림축구〉에서 한 대사, '꿈이 없는 사람은 절인 생선과 다를 게 없다'가 떠오르지 않을 수 없습니다.
작가는 이 말에서 출발한 작업도 합니다. 압축기를 개조해, 응결로 기계 위에 서리가 맺히게 합니다. 미술관은 이 전시가 제도의 인정을 받은 뒤에도 예술가가 벗어나지 못하는 생계의 어려움을 정면으로 다룬다고 설명합니다.
전시의 끝에는 황량한 풍경이 펼쳐집니다. 개조한 압축기는 여전히 돌아가고, 서리가 한 겹씩 맺혔다가 얼마 뒤 다시 녹습니다.
1 / 5 이미지: 국립고궁박물원
건륭제는 자신이 문수보살의 환생이라고 믿었다.
건륭제는 티베트 불교를 믿었고, 문수보살의 환생을 자처했다. 종교적 이미지를 빌려 자신의 통치를 숭고하고 정당하게 보이게 했다.
전시 중앙에는 대형 족자 〈문수〉가 걸려 있고, 양옆에 소나무와 대나무를 그린 족자가 놓였으며, 〈武將文臣對語聯〉 한 쌍도 있다. 문인풍 산수 두루마리도 함께 나와, 정무를 마친 건륭제가 서화를 감상하며 마음을 기르던 모습을 떠올리게 한다.
〈문수〉의 양옆에는 소나무와 대나무가 걸려 있다.
1 / 3 이미지: 푸방미술관
마티스가 〈쉬고 있는 무용수〉를 그릴 때, 모델은 그 무렵 마티스가 가장 아끼던 리디아 델렉토르스카야였다.
마티스의 〈쉬고 있는 무용수〉는 1940년에 그려졌다. 그림 속 여성은 러시아 사람 리디아 델렉토르스카야(Lydia Delectorskaya)로, 그 무렵 마티스가 가장 아끼던 모델이었다. 의자 등받이에 기대어 두 다리를 편하게 벌린 채, 느긋하게 그림 밖을 바라본다.
톨레도 미술관의 설명에 따르면 이 그림을 마친 지 얼마 지나지 않아 마티스는 유화를 내려놓고 종이 오리기로 구성을 하기 시작했다. 리디아는 내내 곁에 남아, 모델에서 작업실 관리와 비서 일까지 맡았고, 마지막에는 1954년 마티스가 세상을 떠날 때까지 그를 돌봤다. 만년에 마티스의 몸은 빠르게 약해졌고, 작업실을 찾은 손님들은 리디아를 '리디아 부인'이라는 이름으로만 알았다. 그 만년의 작품들은 리디아의 도움이 있었기에 만들어질 수 있었다.
이 그림은 12월 12일 푸방미술관에서 개막하는 《현대미술 100년: 모네에서 마티스까지》의 출품작 가운데 하나다. 푸방미술관이 미국 오하이오주 톨레도 미술관과 함께 여는 두 번째 전시로, 소장품 57점이 인상주의부터 추상미술까지 이어진다. 모네, 르누아르, 모리조, 마네, 세잔, 고흐, 피카소, 모딜리아니, 몬드리안, 그리고 미국에서 일어선 추상미술의 선구자들이다.
그림 오른쪽 위, 이젤에는 마티스가 직접 그린 누드화 한 점이 놓여 있다. 방 안에는 화분이 있고, 바닥은 큼직큼직한 색면으로 칠해져 있다.
1 / 5 이미지: 신베이시립 잉거 도자기 박물관
잉거 도자기 박물관의 이번 도예 비엔날레 출품 목록에는 〈電驅螳螂〉〈水龍頭寶寶〉, 그리고 〈千里江山圖2015-03〉이 있다.
대만 국제 도예 비엔날레는 잉거 도자기 박물관이 2004년부터 열어 온, 대만에서 가장 큰 규모의 도예 전시 프로젝트다. 2010년부터는 '작품 공모전'과 '주제 기획전'을 번갈아 열며, 4년에 한 번이 기획전의 해다. 올해가 그 해다.
이번 큐레이터는 오오나가 도모히로(大長智廣)로, 일본 교토 근대미술관의 주임 큐레이터이며 현대 도예사가 전문이다. 2023년 '소데이샤(走泥社)' 전시를 기획했다. 그는 도자기 박물관과 함께 전시를 네 가지 소주제로 나눴다. '대지: 풍경', '순환: 생명, 풍요, 종말', '영역: 신화와 이야기', '인공: 도시와 문명'이다.
출품 목록의 제목들은 저마다 다른 길을 간다. 호리 다카하루(堀貴春)의 〈電驅螳螂〉, 캐트리나 맥클라우드(卡翠娜．麥克勞德)의 〈水龍頭寶寶〉, 완리야(萬里雅)의 〈千里江山圖2015-03〉.
도자기 박물관 3층 특별전시실에는 〈守候的獅子〉라는 작품이 있다.
80년 전 순익 그룹은 '순익행'이라는 상점에서 시작했다. 그 시작의 집이 지금은 미술관이다.
이 전시는 순익 대만 미술관의 소장품 가운데 핵심 작품을 골라 세 부분으로 나눈다. 서곡 '경전의 재현', 변주 '색채의 흐름', 종곡 '바다와 하늘의 울림'이다. 쉬선저우(許深州)의 〈신부차(新娘茶)〉(제3회 성전(省展) 입선), 린위산(林玉山)이 그린 호랑이, 천진(陳進)의 모던한 미인화 초안(제11회 일전(日展) 입선)이 나온다.
가운데 부분은 색채로 이어진다. 이시카와 긴이치로(石川欽一郎)가 들여온 서양화 교육에서 출발해, 장이슝(張義雄)과 리스차오(李石樵)의 '한여름의 초록', 랴오지춘(廖繼春)과 라이촨젠(賴傳鑑)의 '화려한 색채', 천청보(陳澄波)와 옌수이룽(顏水龍)의 '깊은 붉은색'이 이어진다.
마지막은 리메이수(李梅樹)의 〈海上晨曦〉와 린싱웨(林惺嶽)의 〈遠眺火燒島〉. 두 점의 바다 풍경으로, 둘 다 보랏빛 도는 푸른색이다.
서광계와 마테오 리치가 함께 옮긴 『기하원본』은 고궁이 소장한 명나라 총서 속에 들어 있다.
그 총서는 명나라 이지조가 엮은 『천학초함』으로, 이번에 함께 전시된다. 전시는 고궁이 소장한 수학 고서를 시간 순으로 펼친다. 선진 시대의 하도낙서, 수학 이론의 토대가 된 『산경십서』, 송·원의 천원술, 그리고 명나라 말에 들어온 서양 수학까지 이어진다.
송나라 『양휘산법』과 원나라 주세걸의 『신편사원옥감』도 나온다. 청나라 강희 연간에 엮은 『어제수리정온』에서는 강희제가 학문에 부지런했고 서양 과학을 직접 보급하려 했음을 알 수 있다. 곁에는 청나라 궁중에서 펴낸 과학 백과와, 황제가 책상 위에서 만지던 서양 측량 기구가 놓여 있다. 제2기 '수리 건곤'은 2027년 3월 5일부터 이어진다.
포스터에는 붉은 꼭지가 달린 관모를 쓴 작은 인물이 턱을 괴고, 앞에 고서 몇 권을 펼쳐 놓고 있다.
타이베이 밖의 전시
타이베이 밖, 타이완 각지의 미술관과 박물관에서 열리는, 찾아갈 만한 전시입니다.
1 / 4 이미지: 치메이박물관
대영박물관의 고대 이집트 소장품이 말하는, 파라오라는 존재.
소장 번호 EA1063의 거상 머리는 대영박물관에 따르면 기원전 1854~1808년경 작품으로, 아메넴헤트 3세일 수도 있다. '일 수도 있다'고 하는 것은, 고대 이집트의 왕상은 후대 왕이 이름을 새로 새겨 다시 쓰는 일이 잦았고 얼굴도 일부러 이상화했기 때문에, 얼굴만으로는 누구인지 정하기 어렵기 때문이다.
파라오는 통치자이면서 신과 사람 사이를 잇는 존재였다. 고대 이집트인은 왕이 세상의 질서를 지키고 신전에서 신들에게 제물을 바친다고 믿었다. 전시되는 또 다른 명판에서는 아메넴헤트 4세가 창조신 아툼에게 제물을 바치고 있다. 기원전 1808~1799년경, 앞선 왕의 바로 뒤 시대의 것이다.
왕의 권력은 눈에 보여야 했다. 사나크트 왕이 적을 내리치는 부조는 기원전 2686~2613년경 제3왕조의 것으로, 이번 전시에서 가장 오래된 유물 가운데 하나다. 왕이 곤봉을 치켜들고 적의 머리채를 잡는 자세는 그 뒤 2천 년 넘게 이집트 미술에 거듭 나타난다. 람세스 2세의 거상은 주먹 하나만 남아 있다.
치메이 박물관은 대영박물관과 함께 유물 280점을 일곱 가지 주제로 보여 준다. 파라오가 어떻게 왕이 되고 어떻게 다스렸는지를 이야기하며, 금 장신구와 파피루스, 외교 서신을 적은 점토판도 있다. 박물관은 이집트 파라오 유물이 타이완에 온 전시 가운데 가장 큰 규모라고 밝혔다.
1 / 2 이미지: 타이중시립미술관
마나베 다이토가 미술관에서 움직이는 인공 생명과 AI 에이전트. 관람객의 움직임도 그것을 바꾼다.
2016년 리우 올림픽 폐막식에서 도쿄로 넘겨주는 순서가 있었다. 마나베 다이토는 그 기술 개발에 참여했고, 영상과 조명 시스템을 설계했다. 그는 프로그래머이자 작곡가로, 2006년 라이좀매틱스를 세웠고 퍼퓸, 사카모토 류이치, 비요크와도 함께 작업했다.
초기 작품은 몸과 기계 사이의 피드백을 다뤘다. 움직임과 근육의 활동, 생리 신호를 소리와 영상으로 바꾸는 것이다. 이후 연구는 신경망과 뇌 오가노이드(실험실에서 배양한 작은 뇌 조직)로 넓어졌고, 생물의 활동을 작품을 만들어 내는 재료로 삼았다. 최근에는 사람과 인공 생명, AI 에이전트로 이루어진 사회에 관심을 두고, 그것들이 어떻게 적응하고 협력하는지, 설계되지 않은 질서가 어떻게 생겨나는지를 지켜보며 그 과정을 음악과 영상으로 만든다.
이번 개인전은 회고전이 아니다. 미술관에 따르면 오랜 연구의 몇 갈래를 하나의 새로운 전시로 모은 것으로, 서로 이어진 세 환경으로 이루어진다. 실시간 연산으로 생성되어 스스로 움직이는 AI 에이전트의 사회, 사람과 기계의 상호작용 속에서 형성되는 동적인 생태, 그리고 건축 공간을 흐르는 소리의 네트워크다. 시스템은 계속 기억하고 조정하고 응답하며, 관람객이 어디에 머물고 어떻게 움직이는지가 작품의 이후 모습을 바꾼다.
기획자는 홍콩의 조엘 콩(鄺佳玲)으로, 오랫동안 예술과 기술의 전시를 기획해 왔고 현재 마이크로웨이브 국제 뉴미디어 아트 페스티벌의 프로그램 디렉터다. 전시는 타이중 미술관 전시실 A, B, C에서 열린다.
1 / 5 이미지: 타이난시미술관
타이난 시내 한가운데의 탕더장 기념공원은 로터리다. 일곱 갈래 길이 여기서 사방으로 뻗어 나간다.
제1회 타이난 예술 비엔날레의 제목 '루프·초전개(迴圈．超展開)'는 타이난 시내 한가운데의 탕더장(湯德章) 기념공원에서 왔다. 일곱 갈래 길이 뻗어 나가는 이 로터리처럼, 전시도 일곱 경로, 큐레이터 일곱 명, 소주제 일곱 개로 나뉜다. 탕더장은 변호사로, 2·28 사건 때 이 공원에서 총살되었고, 공원은 뒤에 그의 이름을 얻었다.
미술관은 루프가 길만이 아니라, 정권이 바뀐 뒤 공간이 되살아나는 방식이자 민간 신앙과 저항이 거듭 나타나는 형식이기도 하다고 말한다. 린판쑹(林磐聳)이 기획한 '사라지게 된 루프'는 1895년부터 1960년대까지 오래 외면받아 온 대만 '미술 디자인'의 역사를 정리한다. 가오쥔훙(高俊宏)이 기획한 '역사의 루프'는 1915년의 자오바녠(噍吧哖) 사건을 중심에 두고, 재연과 연극, 소리, 워크숍으로 이 역사를 다룬다.
전시장은 핵심 전시장 16곳과 위성 전시장 16곳으로 나뉜다. 타이난시미술관 말고도 타이난 공자묘, 대만부 성황묘, 취안메이 극장(全美戲院), 사법박물관, 국립대만문학관이 포함된다.
미술관에서 공자묘로, 다시 취안메이 극장으로 걷다 보면, 전시장은 옛 부성(府城)의 골목 곳곳에 흩어져 있다.
여기에 아직 소개되지 않은 좋은 전시를 보셨다면 편지로 알려 주세요: hello@anthology-art.org
이 선집에 대하여: 매달 에디터 Yu가 고릅니다. 모든 전시는 기관 공식 홈페이지에서 확인했으며(2026년 10월 29일 기준), 유료 게재는 받지 않습니다. 기간이나 관람료가 바뀐 경우 각 기관의 공지를 확인해 주세요.
전시명과 장소명 아래에 중국어 원문을 회색으로 표시합니다.
일상에 예술을 조금 더
저희는 매달 한 통의 편지를 씁니다. 좋아하는 전시와 추천하는 이유를 담은 편지입니다. 구독은 무료이며, 언제든 취소할 수 있습니다.
이메일 주소는 뉴스레터 발송에만 사용하겠습니다. 개인정보
서울 · 도쿄
다른 도시의 Anthology입니다. 도시마다 따로 만드는 판으로, 이달의 선집부터 읽을 수 있습니다.