타이베이 겨울 전시・2026–27연말부터 설까지, 타이베이의 미술관에서

대칭, 대비, 반복. 고궁박물원이 알려 주는 중국 그림 보는 법.

전시된 〈계산추색(溪山秋色)〉에는 송 휘종의 화압과 '어서(御書)' 인장이 있다. 하지만 경물 대부분이 화면 왼쪽 아래에 몰려 있어, 큰 산을 한가운데 두는 북송 산수화의 관습과 다르다. 그래서 일반적으로 남송 작품으로 본다. 장택단의 이름이 붙은 〈청명이간도〉는 명대 후기에 〈청명상하도〉를 본떠 그린 그림으로, 원대의 발문까지 위작이다. 미불의 〈운산연수〉, 하규의 〈장강만리〉도 명나라 사람의 모작으로 판단된다.

이런 고증은 모두 고궁박물원이 직접 쓴 작품 설명에 적혀 있다. 전시가 말하려는 것은 다른 이야기다. '미의 원리', 곧 대칭과 대비, 반복, 그리고 화가가 점·선·면·색채·형태·공간을 어떻게 배치했는가. 박물원은 이 원리가 언어와 문화, 자료의 벽을 넘어 스스로 보도록 돕는다고 말한다. 누가 그렸는지는 고증에 따라 몇 번이고 다시 쓰일 수 있다. 먹점이 어떻게 겹겹이 쌓였는지, 여백이 어떻게 구름과 안개를 흐르게 하는지는 언제나 화면 위에 있다.

물음으로 끝나는 설명도 있다. 범안인의 이름으로 전하는 〈어조도〉는 윤곽선을 긋지 않는 몰골법으로만 그려져, 물고기가 수초 사이를 헤엄치고 물이 맑게 비친다. 그런데 두루마리 끝에서는 물고기들이 한데 모여 서로 쫓고, 분위기가 갑자기 다급해진다. 거기에 다른 뜻이 있는지는 관람객이 생각할 몫이라고 설명은 적고 있다.

송대부터 중화민국 시기까지 그림 17점이 나온다. 길이가 11미터가 넘는 〈장강만리〉, 청나라 정관붕이 고개지를 따라 그린 〈낙신도〉가 있고, 마지막 한 점은 장다첸(張大千)의 〈활포요산〉이다.

지식 카드두루마리·족자·화첩

보수 공사로 문을 닫기 전, 타이베이 당대예술관의 마지막 전시가 바라보는 것은 미술관 자신이다.

붉은 벽돌의 이 건물은 일본 통치기에 겐세이 심상소학교(建成尋常小學校)로 지어졌고, 전후에는 타이베이 시정부 청사가 되었으며, 2001년부터 타이베이 당대예술관이 되었다. 올해로 개관 25년, 2027년부터는 보수를 위해 3년간 문을 닫는다.

큐레이터 林映穎과 劉怡均은 둘 다 미술관 전시팀에서 일한다. 두 사람은 시선을 작품에서 미술관 자체로 옮겼다. 직원들의 노동, 건물의 구석, 설비가 돌아가는 소리. 張欣語는 미술관의 모터 소리와 전기가 웅웅거리는 소리를 녹음해 심장, 폐, 피부, 기관지, 신경이라고 적힌 유리병 6개에 담았다. 병을 열면 소리가 흘러나오고, 닫으면 다시 거둬들여진다. 王詠翔의 영상에서는 누군가 깨끗한 흰 벽의 구멍을 조용히 메운다. 전시가 끝날 때마다 늘 있는 일이다.

林盈潔의 〈피크토 씨〉는 비상구 표지판에서 달리는 초록색 사람을 가져왔다. 이 도안은 1970년대 일본에서 나왔다. 복도와 엘리베이터 사이를 그 사람은 천천히 움직이는데, 직원 같기도 하고 관객 같기도 하다. 李奧森은 미술관 경비원을 4채널 영상으로 찍었고, 이 영상은 관내 경비실에서 정해진 시간에 상영된다.

참여한 14팀 가운데 일본의 예술 집단 SIDE CORE가 있다. 〈KAIROS〉는 보수 공사로 3년간 문을 닫았던 요코하마미술관을 저속 촬영으로 기록했다. 건물, 도시와 사람, 그리고 그라피티와 스케이트보드, 식재.

지식 카드제도 비판

홋카이도의 숲에서 오사카 엑스포의 대지붕까지, 후지모토 소우의 30년 가까운 건축.

후지모토 소우는 1971년 홋카이도에서 태어나 울창한 숲 곁에서 자랐다. 그는 책 《建築が生まれるとき》(건축이 태어날 때)에서 묻는다. 자연을 그대로 흉내 내는 것이 아니라, 자연처럼 복잡하고 다양한 것을 사람이 만들 수 있을까.

그의 건축에서는 어디까지가 안이고 어디부터가 바깥인지 자주 헷갈린다. 2013년 런던 서펜타인 갤러리 파빌리온은 가는 흰색 철관으로 엮은 격자로, 멀리서 보면 구름 같았다. 사람들은 그 위에 앉을 수도, 사이를 지나갈 수도 있었다. 프랑스 몽펠리에의 집합주택 '라르브르 블랑(하얀 나무)'에서는 집집마다 발코니가 나뭇가지처럼 바깥으로 뻗어 있다. 그는 2000년 어느 건축가의 문하에도 들어가지 않은 채 사무소를 열었고, 아오모리현립미술관 설계 공모안으로 처음 주목받았다.

2025 오사카·간사이 엑스포에서는 회장 디자인 프로듀서를 맡아 나무로 된 '그랜드 링'을 만들었다. 둘레가 약 2킬로미터로, 세계 최대의 목조 건축물로 인정받았다. 엑스포 기간 중 도쿄 모리미술관에서 그의 첫 대규모 개인전이 열렸고, 이어 국제 순회가 시작되었다.

타이베이는 순회의 첫 도시이며, 전시의 구성과 디자인은 후지모토가 직접 맡았다. 중타이미술관(JUT Art Museum)에는 그동안의 건축 모형과 설계 도면, 오랫동안 써 온 손글씨 노트가 놓인다. 또 하나의 전시장인 근처 젠궈 맥주공장의 제품 창고에는 안으로 들어갈 수 있는 1:5 대형 모형이 있다.

지식 카드건축 모형

• 예약 필수

리메이수, 양싼랑, 리스차오. 화폭 바깥에서 세 사람이 대만 미술을 위해 한 일.

1934년, 리메이수, 양싼랑, 리스차오는 천청보(陳澄波), 랴오지춘(廖繼春), 옌수이룽(顏水龍) 등의 화가와 함께 타이양 미술협회(臺陽美術協會)를 세웠다. 해마다 열린 타이양전은 화가들이 스스로 꾸린 민간 전시로, 관이 주최하는 대만미술전람회(臺展)와 나란히 열렸다. 협회는 올해로 92년, 한 번도 멈추지 않았다.

1945년 정권이 바뀐 뒤, 세 사람은 많은 힘을 화폭 바깥에 쏟았다. 리메이수는 1947년부터 고향 싼샤의 쭈스먀오(祖師廟) 재건을 이끌었다. 전각 안의 벽면과 돌기둥, 바닥을 직접 디자인하고, 여러 화가에게 도안을 받아 돌벽에 새기게 했으며, 주련은 이름난 서예가에게 맡기고, 전통적인 채색 벽화 대신 구리 부조를 썼다. 그는 이 공사를 36년 동안, 세상을 떠날 때까지 지켰다.

양싼랑은 1946년 타이양의 동료들과 함께 성전(省展)을 꾸렸다. 2·28 사건 뒤의 삼엄한 분위기 속에서 타이양전은 1948년에 다시 열렸고, 그는 공모와 심사, 시상으로 후배를 이끌며 60년 넘게 협회를 지켰다. 같은 해 리스차오는 수업료를 받지 않는 화실을 열어 엄격한 소묘 교육으로 많은 학생을 길렀다. 그 자신도 관전의 영예를 좇던 데서 점차 예술의 본질과 서양 현대 사조로 방향을 틀었다.

신베이시립미술관은 세 사람의 그림과 함께 원고, 문헌, 역사 사진, 영상 기록을 선보인다. 큐레이터는 白雪蘭이며, 리메이수 문교기금회와 양싼랑 미술관, 리스차오 미술관이 함께 협력했다.

지식 카드대만미술전람회

덩난광의 야외 촬영에서 AI가 만든 이미지까지, 대만의 패션 사진.

장아이링은 〈경의기(更衣記)〉에 이렇게 썼다. "우리는 저마다 자기 옷 속에 산다." 이 글은 1943년 상하이에서 발표되었는데, 처음에는 외국 독자를 위해 영어로 썼고 나중에 작가 자신이 중국어로 고쳐 썼다. 국가사진문화센터는 이 문장을 전시의 첫머리에 걸었다.

전시는 두 개 층으로 나뉜다. 3층 〈身上的語言〉(몸 위의 언어)은 몸과 보는 행위에서 출발하고, 2층 〈身上的風景〉(몸 위의 풍경)은 일상생활과 사회·문화, 디지털 기술로 뻗어 간다. 작가 35명 가운데 10명이 여성이며, 작품은 초기의 사진관 초상, 가족사진, 상업 사진에서 현대미술과 인공지능까지 이어진다.

예전 사진 학회는 야외에 나가 인물을 찍었고, 사진가들은 자연광 속에서 몸과 자세를 보는 법을 익혔다. 덩난광(鄧南光, 1907–1971)은 연출한 나들이 장면에 여성을 세웠고, 그 사진은 기록과 연출 사이에 놓인다. 센터는 이 사진들이 당시 사회가 여성에게 어떤 모습으로 보이도록 허락했는지도 드러낸다고 본다. 莊靈, 張良一, 林后駿은 가족에서 출발하며, 세대 사이의 친밀함이 스타일의 출발점이 된다.

다른 전시실은 여성의 몸이 카메라에 어떻게 응답하는지를 다룬다. 郭英聲의 낙서와 여성 신체 연작은 디자이너 陳季敏의 옷에 영감을 주었고, 郭英聲은 브랜드 JAMEI CHEN의 크리에이티브 디렉터도 맡았다. 이번에는 陳季敏의 스카프와 맞춤옷도 함께 나온다. 사진 속 무늬가 몸에 입을 수 있는 옷이 되었다.

지식 카드사진

공간 속에서 소리를 보이게 한, 사카모토 류이치의 말년 설치 작품.

2012년, 사카모토 류이치는 미야기현에서 피아노 한 대를 만났다. 미야기현 농업고등학교의 피아노로, 한 해 전 동일본 대지진의 쓰나미에 잠겼던 것이다. 그는 그것을 '자연이 조율한 피아노'로 여겼다. 피아노는 사람이 소리를 가지런히 다듬는 악기다. 바닷물에 잠긴 뒤, 그것은 하나의 '사물'로 돌아갔다.

이 생각은 2000년대 이후 그의 설치 작품을 관통한다. 2007년의 〈LIFE–fluid, invisible, inaudible...〉부터 그와 다카타니 시로는 거듭 물과 안개를 썼다. 2013년의 〈water state 1〉에서는 전시실 한가운데 거울처럼 맑은 검은 수반이 있고, 주위에 큰 돌이 놓인다. 천장의 장치가 기상위성이 기록한 강수 데이터에 따라 수반에 빗방울을 떨어뜨리고, 소리와 조명이 시간에 따라 천천히 바뀐다.

2017년 앨범 《async》는 인두암 치료를 마친 뒤 내놓은 작품으로, async는 '비동기'라는 뜻이다. 그 뒤 그와 협업자들은 이 앨범으로 여러 설치 작품을 만들어 음악을 공간에 입체적으로 배치했다. 아피찻퐁 위라세타꾼은 가까운 사람들에게 소형 카메라를 건네 각자의 일상을 찍게 하고, 앨범의 두 곡을 붙여 〈async–first light〉를 만들었다.

타이베이시립미술관은 대형 설치 일곱 점과 1999년 오페라 《LIFE》의 자료를 선보인다. 협업자로는 마나베 다이토, 카르스텐 니콜라이, Zakkubalan도 있으며, 큐레이터는 난바 사치코다. 2024년 도쿄도현대미술관에서 열렸을 때 일본어 제목은 '음을 보고 시간을 듣다(音を視る 時を聴く)'였다.

지식 카드비디오 아트사운드 아트설치 미술

미국 톨레도 미술관의 소장품, 인상주의에서 현대미술까지.

톨레도 미술관은 미국 오하이오주에 있으며, 1901년 유리 사업가 에드워드 드러먼드 리비 등이 세웠다. 푸방 미술관과 톨레도 미술관이 함께하는 두 번째 전시로, 렘브란트에서 고야까지를 소개한 지난 전시에 이어진다. 주최 측이 발표한 작가로는 모네, 고흐, 피카소, 마티스가 있다.

전시 예정인 고흐의 〈오베르의 밀밭과 수확하는 사람〉(Wheat Fields with Reaper, Auvers)은 1890년 작품이다. 그때 고흐는 파리 북쪽 오베르에 살았고, 그것이 생의 마지막 두 달이었다. 그림 속에서 한 남자가 밀을 베고, 밀단이 마을과 먼 푸른 언덕을 향해 줄지어 놓여 있다. 1935년 톨레도 미술관은 리비가 남긴 기금으로 이 그림을 샀다.

마티스의 〈휴식하는 무용수〉는 1940년 작품으로, 모델은 그 무렵 마티스가 가장 많이 그린 리디아 델렉토르스카야다. 톨레도 미술관의 설명에 따르면, 이 그림을 그린 뒤 얼마 지나지 않아 마티스는 유화를 내려놓고 색종이 오리기로 옮겨 갔다.

지식 카드인상주의

자세한 내용은 발표 예정 (2026년 6월 5일 공식 발표 기준)